Escribir sobre la vida

ESCRIBIR SOBRE LA VIDA

Es escribir sobre todo lo que acontece por fuera y por dentro de la persona, más bien de lo de fuera: el Parlamento Europeo, ETA, sucesos en Argentina o en Colombia, viajes del Papa, el euro, la Ley de Educación tan polémica, ..., y un sin fin de cosas más.

Pero, ¿y por dentro?

No sale en los periódicos que una esposa espera con ansia a su marido que está en Afganistán o en Kosovo. Tampoco que otras personas buscan cada día trabajo y lo que sienten en esos momentos de incertidumbre. La alegría que está en los pliegues de la vida cuando nace un nuevo ser, o se casan o acaban la carrera o el comer juntos en familia.

La vida se plasma sólo a medias en los diarios.

El suceder de los días, meses, años para cada persona va dando a su existencia un toque individual, que sólo lo plasman las biografías de los grandes.

La mayoría, ciudadanos corrientes, no tenemos biógrafos y sin embargo desde que nos levantamos empieza una aventura personal con tan gran riqueza de matices que vale la pena lanzarse con optimismo a afrontar los retos que nos esperan cada día.

Este año nuevo será distinto en la medida que sepamos descubrir los aconteceres como llamadas a forjar la propia existencia.

Belleza

¿Qué belleza mayor que la transparencia?

Ser transparente es dejarte manejar por un Ser superior que toma posesión de ti por un acto de tu libertad. Entonces te embarga un sentimiento de Amor.

¿Y los ojos de los otros?

¿Y sus mentes?

¿Y sus corazones?

Con mi arte les llevaré a la transparencia, a la verdad. El camino es la autenticidad.

Prepararse para entrar en acción cuando el espectador divino no falla, es entrar con la alegría de ofrecer lo mejor de sí.

El dar gusto al espectador divino no ha de ser monótono, aburrido, sino chispeante de alegría porque su mirada llena todo el ambiente.

Naturalidad es transparencia, que aparezca la realidad divina a través de la sonrisa, la mirada, el buen hacer en el trabajo.

La seguridad de ser hijos de Dios nos lleva a límites insospechados de audacia en la amistad, en el saber y en transmitir la fe a través del hecho literario, que es Belleza y Verdad

Belleza. Dialogo

BASES ANTROPOLÓGICAS PARA LA PRÁCTICA DEL DIÁLOGO O POR EL CAMINO DE LA BELLEZA

1. Análisis de la palabra DIÁLOGO:

a) Como forma de pensar filosófico

b) El diálogo como forma literaria.

2. Análisis de la palabra ANTROPOLOGÍA

3. Dignidad de la persona, expresión de su inteligencia y de su libertad. Notas del diálogo: conversar y discurrir.

Búsqueda de la Belleza.

4. Actitud de asombro. Fomentarla.

Rasgos de la sociedad actual: zafiedad, apatía....

Experiencias de encontrar la Belleza.

La creatividad como solución.

La contemplación como medio.

La Belleza para resurgir al diálogo con nuestros alumnos. La comunicación.

BASES ANTROPOLÓGICAS PARA LA PRACTICA DEL DIÁLOGO O POR EL CAMINO DE LA BELLEZA

1. DIÁLOGO

Del griego diálogos, derivada de DIALÉGOMAI, conversar, discurrir. Bajo el punto de vista filosófico, el diálogo puede tener dos significados:

a) Como forma de pensar filosófico. El diálogo se basa en el contraste de pareceres opuestos, para que de él nazca la verdad.

Reviste suma importancia el diálogo en Platón y en san Agustín. Actualmente el valor del diálogo ha sido renovado en virtud de una consideración relativista de la verdad filosófica y del problema de la comunicación con los otros.

b) El diálogo como forma literaria de expresar el pensamiento filosófico. Lo usa Sócrates y alcanza su perfección en los Diálogos de Platón. Galileo logra una moderna y difundida renovación del diálogo con su DIÁLOGO SOPRA I DUE MASSIMI SISTEMI DEL MONDO.

2. ANTROPOLOGÍA

En su raíz etimológica (Antropos: hombre y Logos: ciencia) significa la ciencia del hombre.

El hombre es un animal racional. Con el hombre, la evolución, el desarrollo, etc., no se realizan de una manera automática e inexorable, sino como efecto de razón y de libertad.

Las bases antropológicas del diálogo han de estar puestas en la dignidad de la persona, expresión de su inteligencia y de su libertad.

3. LA DIGNIDAD DE LA PERSONA

La dignidad de la persona es expresión de su inteligencia y de su libertad. El diálogo como búsqueda de la belleza, implica usar la inteligencia y la libertad, en cuanto conversar y discurrir frente al fenómeno artístico propio y ajeno.

"TODA FORMA AUTÉNTICA DE ARTE ES, A SU MODO, UNA VÍA DE ACCESO A LA REALIDAD MÁS PROFUNDA DEL HOMBRE Y DEL MUNDO".

Carta del Papa a los artistas.

4. ACTITUD DE ASOMBRO

"...ANTE LAS MARAVILLAS DEL UNIVERSO, LA ÚNICA ACTITUD APROPIADA ES EL ASOMBRO,"

"LOS HOMBRES DE HOY Y DE MAÑANA TIENEN NECESIDAD DE ESTE ENTUSIASMO PARA AFRONTAR Y SUPERAR LOS DESAFIOS CRUCIALES QUE SE AVISTAN EN EL HORIZONTE."

Carta del Papa a los artistas.

A la vista de las palabras anteriores de Juan Pablo II y analizando las bases sociológicas de nuestra cultura actual en las que no reina precisamente la belleza, sino la zafiedad, lo vulgar, lo burdo, lo sucio, lo vacío... Y todo ello trasladado a diálogos que oímos en el metro, en el autobús, en el tren...Observamos que hoy día las bases antropológicas para el diálogo, que serían el conversar, el discurrir, puesto que tenemos inteligencia y voluntad; digo, que esas bases brillan por su ausencia en muchos sectores de la sociedad actual. El diálogo está llevado por un no pensar, por el diálogo del "vale" y de los tacos encadenados como los vagones de un tren.

¿Llegar por el discurrir a una confrontación de hechos que lleven a la verdad? Suena a chino, es como estar en otra onda de algunos jóvenes cuyo diálogo es inexistente. Por ejemplo, durante toda una tarde puede estar dando saltos en una discoteca, agarrados al alcohol.

¿Cómo retomar las bases antropológicas para el diálogo en la sociedad actual?

El único camino es que se considere la dignidad de la persona humana con su inteligencia y libertad.

Como docente veo primordial enseñar a pensar a los alumnos y educarles a ser críticos frente a todo lo que les rodea. ¿ Y con el adulto que se ha conformado porque ya está cansado? Volvería a tomar las ideas del Papa en su carta a los artistas: que fomenten la capacidad de asombro como vehículo de descubrir la belleza. El diálogo surge interiormente cuando te enfrentas con la belleza, porque el goce estético solo es propio del hombre.

También el diálogo surge hacia los demás cuando hay necesidad de comunicar la belleza. El hombre es un ser expansivo si lo que lleva dentro es un bien.

Por ejemplo, últimamente he estado en los conciertos del Renacimiento en el marco de la exposición de Juan de Juanes. Es un fenómeno de captar belleza a través de la vista, del oído..., que te embarga toda tu persona. Hay diálogo interior rico en matices y hay diálogo exterior al comunicarlo a los demás, empezando por los que comparten contigo el concierto, que sin palabras, con una sola mirada, se abre un diálogo profundo.

Este verano, en agosto, me pasó exactamente igual en Astorga, al contemplar "ENCRUCIJADAS". Nunca mejor enclavadas que dentro de "Las edades del hombre". ¿Qué bases antropológicas para la práctica del diálogo en el momento actual?. Tengan un solo objetivo: Fomenten la belleza desde su cátedra, desde su despacho, desde sus publicaciones en Congresos, revistas, periódicos y me pueden decir: ¿ Cómo si mi materia es muy teórica o muy técnica y no se presta a hablar de belleza?

Acudan al desarrollo de la creatividad, herramienta que se necesitará cada vez más en el futuro, pues supondrá salir airoso frente a cualquier problema desconocido en campos variadísimos.

¿Qué sigue sin ver cómo llegar a descubrir la belleza?

Pues aprenda a "contemplar", que es la antítesis de la prisa, del agobio, de hacer varias cosas a la vez. Deténgase a contemplar y aparecerá el gusto por lo bello, que a veces está encerrado en lo más pequeño e insignificante de su camino habitual.

Hace unos días estuve contemplando una exposición de Expresionismo y volví a redescubrir esas pinceladas, esos colores, me dejé llevar por las explicaciones de una pintora y escultora conocida: Hortensia Niñez Ladeveze, ella estaba metida en esos cuadros hasta el punto de encontrarse identificada con alguno de ellos. Nos trasportaba al mundo del artista, a sus vivencias y a la evolución de su pincelada. Acabé llena de expresionismo porque había habido comunicación de esa sensibilidad artística a través del diálogo.

La misma tarde fui a una exposición de arte Contemporáneo y en esta ocasión salí llena de vacío. No vi belleza por ningún lado. Estaba lleno de cosas vacías. No me comunicaba nada. Los rostros de los visitantes, queriendo atisbar algo, eran distintos a los de la mañana que estaban gozosos en la luz, en el color y en las formas.

Quizás es que yo necesito belleza.

Cito al conocido poeta polaco CYPRIAN NORWID": LA BELLEZA SIRVE PARA ENTUSIASMAR EN EL TRABAJO, EL TRABAJO PARA RESURGIR"

La mayoría somos profesores, luego necesitamos de la belleza para resurgir al diálogo con nuestros alumnos.

MARISA DÍAZ-PINÉS

Arriba el campo

¡ARRIBA EL CAMPO!

Tierra, surco, infinito y un cielo azul que inunda el alma y la embriaga de vida.

Soledad acompañada del campo en mis idas y venidas en la vieja tartana.

¿Qué me esperaría hoy al llegar a casa? Dejaba atrás a los gañanes que estaban de quintería recogiendo la pobre pero esperada cosecha. El traqueteo de las dos enormes ruedas acompasaba mis pensamientos mientras que la joven mula “Argentina”, que compré en una feria de Alicante, ponía el requiebro con su alegre trote.

La torre del pueblo aparecía cada atardecer para darme la bienvenida e introducirme en lo mío, en lo de siempre.

Me detuve ante la fachada blanca de nuestra casa, abrí las portadas y conduje la tartana hasta el corral; después llevé a la “Argentina” a las cuadras. Pasé al patio, lleno de plantas en el centro y también entre las columnas de los porches que me acogían con el frescor y descanso deseado.

Voy en directo a la alcoba, que permanece en penumbra acogiendo y protegiendo la vida que se va. Ella está inmóvil sobre su resplandeciente almohada, que huele a heno; el embozo, con grandes puntillas de bolillos que hizo ella para su dote, la acurruca como a un recién nacido. Me mira y en su inexpresividad adivino un lucero distinto al de anoche. Su cabeza está llena de estrellas que parpadean con diferentes colores cada día. Dejo un beso suave de amor en su frente porque no quiero romper su universo.

Me aseo en la vieja palangana que mis hijas han llenado de agua clara; la muda limpia está encima de la silla.

Salgo de nuevo a ver a mi tesoro y ahora el beso es mas fuerte en la mejilla; abre los ojos y me esboza una sonrisa. Mi alma le trae todo el azul del cielo que recogí hoy en el campo.

Nuestros silencios son profundos como los surcos y en su interior encontramos cada día sueños anclados en el pasado compartido y feliz. Las manos unidas dan nueva fuerza a nuestros corazones: ahora nuestro amor es mas puro, sobran las palabras. Su media sonrisa es la clave de nuestra unión profunda. A veces se me escapan lágrimas y no sé explicar de qué tipo son: ¿de gozo? ¿de pena? Me parece que son de otra palabra que no existe y expresarían el querer y el sentirte querido mas a lo divino que a lo humano porque la base que sustenta ese amor es el sufrimiento.

El reloj no existe hasta que una vocecita de mi hija pequeña corre por toda la alcoba diciendo: “¡Papá, la cena está en la mesa!” Entonces le digo a ella: “Vendré pronto” Al instante cierra los ojos como asintiendo.

Las sopas de ajo reconfortan, a la par que oigo las incidencias de cada día: la clase de Matemáticas del mayor, que quiere ser ingeniero, las salidas de la mediana con un chico del Instituto y la pequeña con sus risas continuas que vuelve a contarme lo que ha relatado repetidas veces a su madre porque dice que como ella tiene los ojos cerrados se imagina mejor las cosas.

¡Dios mío, cuánto sufrimiento y a la vez cuánta vida!

Cada noche cuando voy a dormir en una cama junto a ella le digo a Dios: “Sí, está a mi lado y respira, pero la necesito”.

Por la mañana, antes de la salida del sol, me caliento la leche y la pongo en un tazón; antes, siempre me la calentaba ella.

Le doy un beso en la frente y ni lo nota; salgo despacio y le echo otra mirada con un “¡Cuídamela, Dios mío!”

Y otra vez el camino recto que va cambiando de colores hasta que por fin el sol despierta y es una explosión de luz que invade la llanura. Los gañanes me esperan para desearme los buenos días y preguntarme por el ama.

Ahora, en el campo, mi pensamiento está en el surco, en la cosecha, en cada hombre que se agacha; les miro a sus ojos y comprendo que, tras muchas horas de recogida, hay que hacer un alto en el camino; nos situamos junto a la noria y al compás de sus cangilones comemos queso con pan de hogaza y buen vino de la última cosecha.

Trabajar, trabajar, trabajar.

Hoy hace calor y comemos dentro de la casa, en la cocinilla de fuego bajo: han hecho unas gachas con tropezones de cosas ricas de la matanza de enero pasado; me saben a gloria y después descansamos un rato echados en los poyos. Es la hora de la siesta, de la confidencia de quien está preocupado. Yo escucho y comparto las penas y alegrías de mis hombres.

Con las fuerzas recuperadas salimos a recoger lo que queda.

Cae el sol y a ellos les cuesta despedirme porque saben que alguna tarde me encontraré a ella en el lecho sin que le brille el lucero.

El camino se llena de polvo porque la “Argentina” parece hoy tener prisa por llegar; el camino de piedras parece vibrar con el sorteo de las gordas: mi mula se las conoce y las evita magistralmente. Entramos en el pueblo y me sobrecoge el silencio, tan solo roto por el lamento de las campanas de la iglesia; no hay niños jugando en la calle. El corazón se me encoge al ver a mis tres hijos esperándome en la puerta de casa. Salto y los abrazo.

Mientras que yo trabajaba en el campo ella ha cogido todo el azul del cielo.

Hablando con el Platero de Juan Ramon

INTRODUCCIÓN

“ Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y mas pura, hace que todo como en surtidores de gracia suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas... más rosas.... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas”

(Juan Ramón Jiménez)

¿Sabes, Platero¿ Ahora necesito de esas dos bellas rosas para ver prados y ríos y fuentes y un sinfín de carruseles y de niños y de risas que no se acaban.

Se han agotado las rosas y los lirios amarillos y los espejos del río y ya no se oye tu trotecillo juguetón.

Esta noche quiero hablar contigo y que por instantes seas mi Platero pequeño, peludo, suave y que la brisa de esta noche, te traiga hasta mi ventana.

Creo que me habías oído antes de llamarte y es porque sabes que te quiero.

¡Qué bueno eres Platero! Te miro y ya es bastante: estás aquí conmigo.

“EL AMARILLO”

Sueño en Holanda con esos campos de tulipanes y esos trigos de Castilla y en toda esa gente de Oriente.

¿Y tú, Platero? ¿No te gusta el amarillo? ¡Qué bonito es mirar el color tuyo!

Contemplar el amarillo es detener el tiempo y llenarse el alma y el corazón de todo lo grande a la vez.

¿Te das cuenta, Platero, de lo que siento?

Siente conmigo este gozar del sol y del amor en el amarillo.

Ven conmigo, que yo te enseño.

“LA GENTE”

Ya sé que a tí, al principio, te asusta la gente pues no sabes por qué ríen y por qué se mueven. No sabes de eso que se llama Psicología, sólo un poco de “Asnografía”. ¡No te preocupes, mi Platerillo, pues quizá sólo tendrás que observar mucho y aplicar tus conocimientos. En ocasiones el hombre es como un borriquillo que echa a trotar si le dejan suelto y que rebuzna y que mueve el rabo y que lame amistosamente a su dueño.

¡Te aseguro que serán muy útiles tus observaciones!

LA AMISTAD

Hoy estás conmigo porque eres mi amigo y creo que siempre has estado y estarás porque siempre has sido y serás mi amigo.

Es gracioso, parece una tontería, pero ¿no has comprobado que a los amigos siempre los llevamos dentro? Yo no me puedo quitar un amigo para que quepa otro. Siempre hay huecos pero no como un panal en el que los colocas y ¡ya está! No, pues siempre eres tú y el amigo.

¡Qué maravilla, Platero, estoy notando que me comprendes y ya no son necesarias palabras!

“LA LUNA”

Este tema es muy tuyo y de Juan Ramón y de Federico y de tantos “nuestros”.

Hoy es sólo un casquito. Es pequeñísima. A mí me gusta luna llena pues se ilumina todo el campo y todo el mar y se ven todos los ojos de la gente.

¡Y se ven tantas cosas en las noches de luna llena! Pero ahora pienso que es necesario que haya también noches de luna llena junto con noches en las que se vea menos.

¡Es bueno el contraste de luces de luna!

EL VIENTO

Háblame tú qué es el viento. Es algo mágico: te toca y no lo ves. Te acaricia, te sacude. Mueve a toda la Naturaleza en un compás único.

Para mí el viento es una música sin notas. Es un concierto de un gran maestro entre loco, exaltado y genial.

¿Te has parado a pensar lo que es el viento en una noche en la que no puedes más?

El viento es nuestro amigo, Platero.

“LA LLANURA”

¡Qué bonita es mi tierra! Algunos dicen que no tiene nada, que ¿dónde está lo bonito? Cuando oigo esto me río, me da pena y ... me siento dueño de mi tierra, porque eso es: tierra, surco, infinito y un color que va del rojo al pardo; y unos frutos que van desde las uvas maduras, que están chorreando mosto, al rastrojo que en unos años será buena tierra.

El campo es espera. Yo espero en el campo.

Crees Platero que estoy loca, pero es que oigo el latir de la tierra y siento con ella.

“NIÑOS”

Cuando sientas sobre ti unas miradas, piensa que son ojos grandes de niños. Son túneles sin fin que esperan a ver qué haces.

Ofréceles un trotecillo o un rebuzno, si no sabes cantar.

Seguro que se echan a reír al ver la payasada que has hecho.

Eso esperaban de ti. Ahora comienzan a trotar ellos.

¡Déjalos!

LA LUZ

Es un torrente sin ruido que llega hasta el suelo. Tú y yo flotamos en ella. ¿Has visto los colores que hay?: rojos, naranjas, malvas, amarillos, azules, verdes, fucsias, rosas... ¡El mundo explota de contento porque ya no puede contener más colores!

¿Cuál coges tú? Yo ya sé cuál. ¡Van Gogh supo: cogió hasta la misma luz!

“ TRABAJO”

Parece que te asusta esta palabra, mi borriquillo. Y a mí. Y al que está en esa ventana y al que pasa por la calle.

No te asustes, Platero, ahora estás aquí, junto a mí, aunque pensándolo bien no has parado de escucharme en todos estos minutos. ¡Vaya trabajo que te estoy dando!

¿Mueves las orejas de gusto?

Me gustaría que todos los trabajos fueran eso: oír lo que quieren las personas que se aman.

“GRACIAS”

Gracias Juan Ramón por dejarme a tu Platero un rato, por momentos creí que era mío. Gracias por tu generosidad. Sé que haces eso con todo el mundo.

Quiero que todos te lo pidan y le conozcan y que todos aprendan de él la capacidad de escuchar, de comprender, de querer.

Me gustaría que antes que termine este año se desempolvaran todos los “Juan Ramones”, “Saint-Exuperys” y “Hemingways” que andan por este mundo y que nos hablen de cosas extraordinariamente sencillas y grandiosamente pequeñas.

Gracias a todos los que ya, esta misma noche, comenzáis a escribir.